Оркестр: там-тарарам-тарарам-тарарам. Выстрел. Скрипач хватается за грудь и робкими шагами, шатаясь, пытается избежать следующей пули. Коллегам невдомек, что происходит, и они продолжают играть: тим-тиририм-тиририм-тиририм. Еще выстрел! Герой падает с кровавым пятном на белоснежной рубашке. Помните? Это сцена из культового фильма 1970-х «Высокий блондин в черном ботинке», где главную роль исполнял непревзойденный Пьер Ришар.

В этот раз почти все повторилось на сцене столичной оперетты — и оркестр, и сцена, и белые рубашки, и то-то «тарарам-тиририм» — то есть Венгерский танец № 5 Иоганна Брамса (или же Чардаш, или же, как шутят музыканты, любимый танец графа Дракулы). Правда, не стреляли.

В течение симфонического концерта «От Баха до Оффенбаха», премьера которого на днях состоялась на этой сцене, звучала и другая, не менее зажигательная/ грустная/ романтическая/ поэтическая/ потрясающая/ эпическая/ шуточная музыка. Хиты разных эпох, стилей и жанров авторства. Баха, Й. Брамса, Е. Грига, Г. Доницетти, В. Моцарта, Дж. Россини, Г. Майбороды, С. Гулака-Артемовского порадовали не только гурманов, но и рядовых потребителей высокого искусства, как автор этой статьи. Судя по шквалу аплодисментов и возгласов «Браво, браво!», что звучали после каждого номера, каждая мелодия находила своего слушателя.

«Не чувствуют себя музыканты обиженными?» — спросил я у дирижера-постановщика Игоря перед началом. Ведь пока оркестранты и солисты-вокалисты потели под софитами, их коллеги имели возможность выпить кофе и к кофе и почувствовать себя в роли критического зрителя (как, например, главный хореограф Вадим, который сидел в соседнем с моим кресле, одобрительно аплодируя каждому удачному номеру).

Маэстро даже немного обиделся: «И мы, музыканты, как и весь коллектив, работаем, словно черти, это просто рядовому зрителю нашей работы не видно. А наш сольный вечер, где артистами была продемонстрирована отличная школа вокала, а музыкантами свое фантастическое мастерство — это, наоборот, своего рода бенефис. Мы восстали, так сказать, из ямы, чтобы напомнить, что есть и такой виртуозный компонент нашего театра, как оркестр, обычно скрытый в глубокой нише перед сценой».

Насчет «не видят» — это правда. Кто имеет музыкальное образование или просто аудиалист по восприятию мира, работу оркестра оценит и на слух. А остальным советую купить билет на один из верхних ярусов и понаблюдать за работой «пингвинов из скрипками и золотыми дудками». Сразу уточню, что сравнение не с жителями Антарктики, а с героями мультсериала «Мадагаскар». И в устах того маленького мальчика, которого я процитировал, это звучало как высшего сорта комплимент.